《新井一二三》最遙遠的旅程

二十五年前，我十五歲，是東京一所初中的三年級學生。這個月，我將過四十歲生日。


我問自己：在四分之一世紀的時間裡，在我身上發生的最重大變化是甚麼？答案便是：由一個「女兒」轉變成一個「母親」了。
「女兒」時代的我，恨不得趕快做大人，但是不知道從何著手，也沒有明確的志願。每天下課回家以後，打開書本，想像廣大「世界」是甚麼樣子。
對當時的我來說，「人生」和「世界」基本上是同義詞。為了了解「人生」，必定增加關於「世界」的知識。我愛看日本作家森村桂的作品《最靠近天堂的島嶼》，乃一個女孩子坐貨船去南太平洋新喀里多尼亞的故事。我也看《索非亞的秋天》等，五木寬之寫的，以歐洲各城市為背景的一系列小說。
好笑的是，我甚至買了一本薄薄的《西班牙語入門》而天真地相信，看完了這一本以後，會有足夠的西語能力去馬德里留學。
那一本講談社出版的《西班牙語入門》，如今還在我書架上。打開版權頁看一看，原來是一九七六年三月印刷的第十九版。算一算，整整二十五年，四分之一世紀的時間過去了。
我已經不記得為甚麼買了《西班牙語入門》而沒有買英語參考書。大概是看過以西班牙為背景的文學作品而受了影響的。無論如何，從那個時候起，我的目的地是「盡可能遙遠的地方」。我覺得離日本越遠越好，跟日本越不一樣越棒。那是我心目中的距離，不一定反映著地理上的遠近。所以，西班牙比英美遠得多、棒得多。
我真正出國，是上了早稻田大學政治學系以後的事情。第一個目的地是中國大陸。雖然地理上很近，然而當年在觀念上、政治體制上，均是非常遙遠的國家。之後，又到加拿大、香港等地方讀書、做事。我在海外過的日子，加起來達十二年了。
就是在那十二年裡，我慢慢由「女兒」轉變成「母親」的。
這話怎麼說呢？
當初，我恨不得「跑」去遙遠的地方，是為了離開「母親」而爭取獨立。經幾年奮鬥，精神上、經濟上都獨立了以後，我再也不必繼續「跑」了。
轉眼之間，我過了三十歲。回日本結婚、生第一個孩子時，已經三十六歲了。
「媽媽，最遠的地方在哪兒？是不是坐飛機去的？我很想去呀！」兒子跟我說。他剛滿三歲九個月，好像在下意識裡，已經開始想「跑」了。
如今我知道：最遠的地方不是坐飛機、火箭去的；在人生道路上過的時間，才是最遙遠的旅程。
◎本文選自　新井一二三《123成人式》