新井一二三 - 還有明年

平常就定了Yahoo的新井一二三寫的電子報，每次讀了都很有感觸。

還有明年
當冬天到來之際，我已經清楚地知道，
不必說第一志願，連第二志願都不可能考上了。
日本的二、三月是入學考試的季節。每年到這個時候，我都想起高中三年級，考大學的日子。
我的第一志願是全國最難考的東京大學，第二志願是私立早稻田大學。高中的班主任說，只要我用功，都有可能考上。我自己，卻很清楚地知道，一定會名落孫山。
都是我沒有用功的緣故。至於為甚麼沒有用功，有外在的因素，也有內在的理由。
前一年春天，我剛上高中三年級的時候，為了改建房子，全家七口子暫且搬進租賃公寓住了。單位裡僅有三房一廳，我只好跟當時還是個小學生的妹妹同住在小房間，晚上開燈學習都不方便了。
公寓生活給大家帶來精神壓力。不久，母親胃潰瘍發作，為了開刀和休養，住院長達三個月了。姥姥來幫忙，也無法代替母親，五個孩子們的心情都很差了。
我下課以後，幾乎每天都去醫院看母親，光是來回都需要三個鐘頭，學習進度自然受了影響。其實，我也不大想趕回公寓。一開家門就得面對哭鬧的弟妹和疲勞的姥姥。父親和已工作的哥哥則較晚才回來。於是，從醫院回來的路上，我往往去房子的建築工地，在黑暗裡坐一、兩個鐘頭。
也不是一個人。
那年，我跟兩個男同學談著三角戀愛。本來對我一直很冷淡的M，當我開始跟I要好的時候，突然間反過來追我了。差不多半年時間，我在M和I之間搖擺不定。有時候，跟M一起去醫院看母親回來，一下電車就發現I在車站等待，於是和他一塊在附近徘徊，或者去建築工地在黑暗裡坐一坐。
在那個情況下，我高中三年級的春夏秋都白白地過去了。當冬天到來之際，我已經清楚地知道，不必說第一志願，連第二志願都不可能考上了。
母親終於出院，從此我只好直接回家了。在租賃公寓的小房間裡，妹妹睡著以後，我打開檯燈看的，但不是教科書、參考書，而是跟考試完全無關的種種小說。例如，有吉佐和子的《關於惡女》、筒井康隆的《俗物圖鑑》等，都是為了消磨時間，在舊書店隨便買來的。
我邊看小說，邊用耳機聽廣播。進入二月，幾乎每個節目的主播都說：「快到考試的日期了。應考生朋友們，加油！加油！」我聽著感到很疏遠。雖然我也是應考生，但是已經放棄了希望，所以正在看小說打發時間。不必說，當時的自我評價非常低。
就是那個時候，一個男性主播說：「其實到了現在，大體上勝負已決了，一定有不少人早就認輸了。今天，你們比誰都痛苦，因為無論多麼加油，絕不會成功。但是，不要緊的。還有明年。你們明年一定成功，好嗎？」
忽然，我對將來有了希望。我合上小說，並且為了翌年的入學考試，開始做準備了。