[新井一二三] - 王子的求婚

小時候看西洋童話，我天真地以為女孩子最大的幸福莫過於被王子求婚。灰姑娘過了那麼悲慘的半輩子，一旦被王子求婚，就一切都美好了。他們從此過著幸福快樂的日子……


小孩子並不知道婚姻是怎麼回事。結婚就等於幸福快樂？我估計，結過婚的人一概會苦笑著搖搖頭。
有人會說：婚禮那天，我最幸福。
有人會說：還是被他求婚那天，我最幸福。
後來的事情，則不用囉嗦了。總之，任何人的婚姻都免不了發生波動。嫁給了王子的灰姑娘也不大可能是例外的。她婚後的日子真的像童話結尾說的那樣「快樂幸福」？
我坐在和田倉公園，看著噴泉想這些問題。這兒離東京火車站不遠，位於皇居外苑一角。一九六一年為了紀念現任天皇結婚而建造的小公園，三十四年以後皇太子結婚時，重新裝修過了。除了八點五公尺高的大噴泉以外，還有落地玻璃窗非常漂亮的西餐廳。這家餐廳沒有名字，就叫做和田倉公園休憩所，因為它屬於皇居外苑，而不是普通的商業設施。這有點像日本皇族；他們沒有姓氏，只有名字。
我本來打算在西餐廳喝下午茶，可是，正逢星期六，有人為了婚禮而包下了。穿著禮服、盛裝的一批年輕男女在等著新人以及賓客們到來。
皇太子結婚的對象是一名女外交官。她接受王子的求婚，失去了姓氏。當時，大眾媒體紛紛報導，皇太子追小和田雅子追得特別熱心。幾次遭拒絕都不肯死心，向她發誓說：「我一輩子保護妳。」記者招待會上，他們是互相熱愛的一對戀人。顯然，她一顆心被皇太子燃燒起來了。稍微透紅的臉，看起來很幸福快樂。
和田倉公園的噴泉，通稱為「雅子妃的噴泉」。以皇居森林為背景的地點特好，設計也不錯，實在美麗得很。可是，雅子妃自己，恐怕不會有機會來這裡閒坐了。聽說，在北歐一些國家，王室成員的生活相當接近平民；王子、公主騎自行車從宮廷出來買東西，市民也司空見慣。日本可不同。皇族過的日子，始終被「菊花(皇家的家徽)帘子」掩蓋著，老百姓看不到。尤其，雅子妃因身體失調而暫停公務以後，在普通日本人眼裡，她簡直失蹤了一般。
媒體上有關皇太子的報導天天不斷，如他參加了甚麼典禮，見到了甚麼來賓等。可是，關於他夫人和女兒，幾乎沒有了消息。只是說，皇太子妃還在休養中。其他都是八卦報章亂寫的推測。當年顯得那麼幸福的她，怎麼成了這個樣子呢？
辭掉了外交官，嫁給了皇太子以後，生育繼承人成了她最大的任務。幾年工夫，好不容易生下的孩子是個女兒。當時，馬上有宮內廳高幹發表公開談話說：懇請秋篠宮(二公子)夫妻考慮生第三個孩子。現在，皇太子和秋篠宮總共的三個孩子中，沒有一個是男的。根據現行法律，女性不能繼承天皇職位。這樣下去，日本天皇制在不遠的將來就要斷絕。於是，宮內廳高幹很焦慮。秋篠宮妃年紀較輕，客觀來說，今後生育的可能性較大。然而，在媒體上公然那麼討論，對剛出生的愛子內親王很不禮貌不在話下，對剛生下女兒的雅子妃也實在太殘酷了。
不久，她身體失調的消息傳出來。發燒、頭疼、頭暈等，容易看出來是精神打擊所造成的症狀。皇太子妃暫停公務，本來為期半年。但是，後來發表她患上了「適應失調症」，需要長期養病。好在皇太子一直站在她旁邊，沒有忘記「一輩子保護妳」的誓言。他甚至公開譴責了有些人糟蹋雅子妃的人格，語氣相當嚴厲。大眾媒體幸災樂禍的本性惡化了本來夠慘的情況。秋篠宮批評哥哥考慮不周到，天皇也說不能完全理解他真意何在。
總而言之，皇太子夫妻越來越孤立了。
二十一世紀的今天，把古老的天皇制維持下去，談何容易。何況，第二次世界大戰以後，日本貴族制被廢止，由寥寥幾個家庭構成的皇室面對存亡危機，其實是難免的。修改法律而讓公主繼承天皇職位是一種延命措施，但也是一時的。純靠少數個人的生殖能力去維持國家根本的制度，似乎不可能。另一方面，贊同廢止天皇制的日本人一貫屬少數。
在童話世界，被王子求婚的女孩子是最令人羨慕的；現實卻相反。今天很多人都同情雅子妃的處境。普通人享有的多種自由，她都失去了；如，搬家、換工作、去海外度假散散心，一一不可能，事實上連乾脆辦離婚去恢復平民身分的選擇也沒有。活在死胡同裡，誰都會身體失調的。我們同情她。如果當初沒有答應王子的求婚，今天則不必面對這般為難的情形。
坐在和田倉公園，看著「雅子妃的噴泉」，我不能不去想：嫁給了王子的灰姑娘，婚後的日子過得如何？真的像童話結尾說的那樣「快樂幸福」？還是跟日本皇太子妃一樣？
選自十月新書《東京生活意見》一書